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La forma es fluida, pero el sentido lo es todavía más. 






Es ya histórico, sin duda, el debate construido por historiadores y filósofos en torno a la 
legitimidad y conveniencia de los distintos métodos historiográficos en relación con sus 
respectivos objetos de análisis. Este discurso de discursos ha venido iluminando al menos 
durante los dos últimos siglos la labor del historiador y, en casos sobresalientes, ha generado 
argumentos que han hecho tambalearse las narraciones al uso y los principios académicos de la 
disciplina. Con este escrito pretendemos realizar un primer acercamiento a esta realidad con el 
fin de esclarecer y divulgar de qué modo pueden operar, no ya en el oficio del historiador, sino 
en una dimensión cognoscitiva y política que ayude a una sociedad a precisar más sutilmente el 
significado que se da a sí misma. 
 
En la polisemia del término historia reside ya el germen que originará gran parte de los 
problemas a los que habremos de enfrentarnos. En sus Lecciones sobre la filosofía de la historia 
universal, Hegel señalaba que la ambigüedad existente en una palabra que designaba dos 
conceptos distintos, a saber, «tanto la historiam rerum gestarum como la res gestas» (es decir, 
tanto el relato histórico como los hechos y acontecimientos), no era en absoluto fruto de la 
casualidad, sino reflejo perfecto de la simultaneidad temporal de la aparición de la narración 
histórica y los hechos y acontecimientos históricos propiamente dichos [Hegel, 1837:137]. 
Evidentemente podemos deducir que esta sincronía está llamada a hacer interactuar los 
lenguajes de la historia con la realidad. Tal y como ha señalado Manfredo Tafuri: 
 
[La historia es] producción de significados a partir de las "huellas significantes" de los 
acontecimientos, construcción analítica, nunca definitiva y siempre provisional, instrumento de 
deconstrucción de las realidades captadas. Como tal, la historia es determinada y determinante: es 
determinada por sus mismas tradiciones, por los objetos que analiza, por los métodos que adopta; 
y determina las transformaciones de sí misma y de lo real que deconstruye. [Tafuri, 1977] 
 
Al absorber los lenguajes de los agentes e instituciones que conforman lo real y al proyectar 
sobre los mismos su propio lenguaje, la historia deviene agente de producción de la realidad. 
En cuanto conformadora de la imagen colectiva del pasado, se carga de una innegable 
dimensión política, incluso inconscientemente... corriendo así el riesgo, al igual que toda 
manifestación potencialmente comunicativa, de que su mensaje entre fácilmente en la órbita del 
poder y quedando indefensa ante la envergadura de los lenguajes que éste construye. A través de 
ellos el poder puede, aunque sea indirectamente, socializar el discurso histórico con las 






Hay un profundo hilo de pensamiento que agrupa autores del más diverso sesgo intelectual 
cuyos esfuerzos se han dirigido al estudio y denuncia de este fenómeno, intentando salvar el 
status filosófico de la historia aún a costa de desgarrar su corpus disciplinar, para alejarla del 
alcance de la heterodirección. De todo el conjunto de estrategias dispuestas para lograr este fin 
señalaremos en esta ocasión dos actitudes que creemos idóneas para el caso que nos ocupa y que 
además encuentran eco en alguna de las aportaciones que aparecen en esta edición del Boletín 
CF+S. 
 
En primer lugar podríamos hablar de los trabajos empeñados en dotar de un espesor tal a la 
narración histórica que su deformación resulte mucho más compleja al aparato mistificador del 
poder. La voluntad de ir más allá de los esquematismos consolatorios de la historiografía 
académica se observa ya en Marx y es punto de partida tanto del Nietzsche maduro como de 
Foucault y su escuela. La huida del sentido es la parábola, trágica si se quiere, que recorre 
Nietzsche en su voluntad de «contestar al mundo su carácter enigmático e inquietante». Sentido 
entendido como causalidad "monista" implícita a todo relato histórico al que se enfrentará el 
"síntoma de fuerza" que el autor observa en la construcción de una explicación múltiple, de un 
discurso plural [Nietzsche, 1901:336] que ha superado toda pueril necesidad de "descubrir al 
asesino". Si «el hombre [...] niega el sentido donde no lo ve» [Nietzsche, 1901], Nietzsche se 
atreverá a desdoblar una y otra vez sobre sí mismo el discurso histórico dando lugar al 
nacimiento de sus genealogías, donde el relato se construye a partir de realidades diseminadas 
en el tiempo, deformadas por las sucesivas violencias de los lenguajes institucionales sobre 
ellas, haciéndolas chocar entre sí para hacer saltar la linealidad de la narración histórica, 
alcanzando de este modo una multiplicidad de sentidos que, lejos de proporcionar soluciones, 
replantean constantemente su propia problemática. 
 
Resumiendo: la necesidad psicológica de creer en una causalidad se encuentra en la imposibilidad 
de "imaginar un acontecimiento sin intenciones"; pero con esto, naturalmente, no se dice nada 
sobre la verdad o falsedad de tal creencia, sobre su justificación. La creencia en causas puede caer 
en la creencia en fines. [Nietzsche, 1901:345] 
 
He aquí el otro gran obstáculo del que se pretende escapar: toda dimensión prospectiva que la 
historia se atreva a adoptar la convierte en proyecto y, en cuanto tal, la hace susceptible de ser 
absorbida en los movimientos de la ideología. Pensemos en la fortísima carga teleológica que 
incorpora el discurso histórico, especialmente a partir de Hegel: «el hombre tiene una facultad 
real de variación y además, como queda dicho, camina hacia algo mejor y más perfecto, 
obedece a un impulso de perfectibilidad» [Hegel, 1837:127]. Sin duda se han cargado 
excesivamente las tintas sobre la responsabilidad del determinismo darwiniano (la excelente 
aportación de Máximo Sandín en este mismo número es un ejemplo de ello) en la construcción 
de la idea vulgar de que toda evolución supone un desarrollo positivo: dado que el discurso 
hegeliano se desarrolla en el primer tercio del siglo XIX no es de extrañar que su influjo se 
dejara sentir en la producción teórica posterior, incluso en otras disciplinas. De hecho esto no 
deja de ser otra manifestación más de lo señalado al principio, es decir, que los distintos 
lenguajes en los que el hombre participa establecen relaciones dialécticas entre ellos y la 
realidad, que todos estos fenómenos se "contaminan" entre sí. 
Por supuesto Nietzsche no puede dejar de observar esta "contaminación" y en su levantamiento 
de un discurso plural y diversificado rechaza a menudo la existencia de un telos que resuelva el 
devenir de la Historia: «si el mundo tuviese un fin, este fin se habría ya logrado. El hecho de 
que el espíritu sea devenir demuestra que el mundo carece de meta, de estado final y que es 
incapaz de ser» [Nietzsche, 1901:551]. Frente a esa configuración del discurso histórico en 
función de su adecuación a una estación de destino prefijada, Nietzsche propondrá su visión del 
proceso histórico determinado por la voluntad de poder. 
 
Es en parte similar la actitud que guarda el autor respecto del pensamiento de Darwin, otro de 
los grandes teleólogos del XIX, si bien a menudo podemos observar algunas de las 
ambigüedades que Nietzsche dejaba estar en sus obras. En efecto, a veces lo encontramos 
escribiendo que la evolución de la humanidad «radica en la producción de individuos más 
poderosos» [Nietzsche, 1901:360], mientras que más tarde se lanza a una furibunda crítica de 
Darwin y, especialmente, de su escuela, al confrontar la idea del incesante perfeccionamiento de 
la humanidad con la realidad de la sociedad finisecular que le rodeaba, sumida en la absoluta 
decadencia espiritual.  
 
Con frecuencia el tipo ya realizado se pierde de nuevo: nosotros, por ejemplo, con tensión de tres 
siglos, no hemos llegado todavía al hombre del Renacimiento, y, a su vez, el hombre del 
Renacimiento se queda detrás del hombre de la antigüedad. [Nietzsche, 1901:479] 
 
Al mantener la primacía del genio sobre lo biológico (y por tanto del aprendizaje sobre la 
herencia) Nietzsche enfrenta al hombre con su responsabilidad sobre sí mismo y le despoja de la 
indolencia derivada de proyectar los propios deberes sobre entes metafísicos. La ausencia de 
destino puede resultar, desde luego, inquietante, pero no deja de ser un acicate para la capacidad 
crítica de la sociedad, condenada de este modo a ocuparse de sí misma a partir de ese momento. 
La segunda actitud orientada a contrarrestar la disponibilidad de la historia a los mecanismos del 
poder la encontramos en la reflexión directa sobre los propios discursos históricos y su 
interacción con la realidad, núcleo de la problemática que estamos abordando. «Nosotros los 
que conocemos somos desconocidos para nosotros mismos», podemos leer al principio de La 
genealogía de la moral, y es este conocimiento del conocimiento, esta autocrítica, para decirlo 
de una vez, esta metahistoria, la que desde finales del siglo XIX y a lo largo del XX dará sus 
frutos en toda una escuela de historiadores que pondrán en tela de juicio su propia actividad 
como momento previo al comienzo del relato histórico. 
 
El conocimiento interpretativo tiene un carácter convencional y es una producción, un poner un 
sentido en-relación, y no descubrir el sentido. Pero, ¿cuál es el sentido del operar, de esta 
actividad? ¿Cuál es el lugar de esta relación? ¿Qué hay detrás de la Fiktion del sujeto, de la cosa, 
de la causa, del ser? [Franco Rella, 1975] 
 
De nuevo, pues, la vieja cuestión benjaminiana: no importa tanto la actitud que una obra adopta 
respecto de las relaciones de producción, sino la posición de la misma en éstas 
[Benjamin, 1934:119]. Lo crucial, en fin, es el lugar que ocupa la historia en la relación 
dialéctica de las fuerzas que conforman lo real. Será de nuevo Nietzsche el que observará el 
modo en que las distintas manifestaciones de los lenguajes humanos, entre ellos desde luego la 
historia, son incesantemente reinterpretadas en los sucesivos estadios históricos, otorgando cada 
cultura significados apropiados al patrimonio recibido. El estudio nietzscheano de la absorción 
paulatina de connotaciones morales históricamente variables por parte de términos puramente 
descriptivos (las palabras "bueno" y "malo", por ejemplo) está en la base de los trabajos 
metahistóricos a los que nos referimos. 
 
La cita con la que comienza este artículo puede darnos una clara idea de este fenómeno. Las 
huellas del pasado son fragmentarias y su realidad varía a lo largo del tiempo, pero no dejan de 
estar ahí como un significante abierto a la germinación del sentido a partir de los significados 
que sobre ellas proyecta cada época. Allí donde acaba la descripción de esas huellas y comienza 
la labor de interpretación para restituir la linealidad perdida al pasado, el historiador empieza a 
pisar suelo cenagoso y su relato corre el peligro de ahogarse en las arenas movedizas de la 
ideología. Podría servirnos de ejemplo de nuevo el pensamiento darwiniano: ¿acaso no es la 
evolución un papel en blanco sobre el que Darwin escribe un texto cuyos vacíos, allí donde la 
descripción debe cesar por falta de aparato científico, se completan con la narración 
interpretativa? ¿Y acaso no se proyectarán posteriormente sobre ese mismo papel, sobre ese 
mismo texto, las vulgarizaciones convenientes al modo de producción hegemónico para 
convertirlo en un aliado más de su proyecto de dominio? El capitalismo hace de la evolución y 
su teoría un palimpsesto adecuado a la reproducción de su propia estructura social. 
 
De manera análoga hoy recorre el mundo un fantasma mucho más peligroso que cualquier otro. 
La apología del pensamiento único, del final de la historia y, especialmente, su vulgarización, 
son la semilla, depositada por el poder y sus delegados, del telos contrario al deseado por Hegel: 
frente a la liberación del hombre en cuanto hombre, la consecución del control absoluto del 
hombre por el hombre; frente al incesante despliegue de sus aptitudes intelectivas, la reclusión 
de la capacidad crítica en el zulo de la ideología, en el colmo de la heterodirección resultante de 
la planificación por parte del poder no sólo del presente y el futuro de nuestra existencia, sino 
también de nuestro pasado, borrando sus conflictos. Pueden darnos una idea de lo que pierde 
una sociedad en este tránsito si recordamos las palabras de Benjamin acerca del peso que el ayer 
ejerce sobre el mañana: 
 
La clase que lucha, que está sometida, es el sujeto mismo del conocimiento histórico. En Marx 
aparece como la última que ha sido esclavizada, como la clase vengadora que lleva hasta el final la 
obra de liberación en nombre de generaciones vencidas. [...] La clase desaprendió en esta escuela 
[la de la socialdemocracia] tanto el odio como la voluntad de sacrificio. Puesto que ambos se 
alimentan de la imagen de los antecesores esclavizados y no del ideal de los descendientes 





Hemos comprobado, pues, que «la historia puede ser un obstáculo para la superación del 
hombre» [Nietzsche, 1887] y que por tanto el historiador, si realmente pretende proporcionar a 
la sociedad una auténtica historia, debe estar tan atento al objeto de su estudio como a la 
recepción que la realidad dará a su trabajo si no quiere que su mensaje quede desvirtuado. 
Hemos señalado que dos buenas herramientas para conseguir este objetivo son, por un lado, la 
construcción en el relato de un espacio histórico complejo que huya de la simplificación 
fácilmente instrumentalizable por las fuerzas exteriores y, por otro, la reflexión sobre dichas 
instrumentalizaciones desde una perspectiva histórica, el análisis de los modos de recepción del 
discurso histórico. 
 
En primer lugar, por tanto, construir una historia no ocupada en la dotación de un sentido o un 
destino al devenir histórico, en vincular técnicas y lenguajes alejados entre sí, sino en explorar 
«lo que expresa esta distancia», una historia que «cala en los intersticios de las técnicas y de 
los lenguajes» [Tafuri, 1977]. 
 
Asumiendo sus dimensiones más amplias el querer conocer no se aproxima en modo alguno a una 
verdad universal; no proporciona al hombre un dominio puntual y sereno de la naturaleza; al 
contrario, no hace más que multiplicar los riesgos; hace aumentar por doquier los peligros; derriba 
las protecciones ilusorias; hace saltar en pedazos la unidad del sujeto; libera en él todo lo que se 
empeña en disociarlo y destruirlo. [Foucault, 1970] 
 
Esta actitud, constructora de una historia de dudas, no de certezas, conduce directamente a un 
espacio histórico heterotópico donde, como ha señalado Foucault, surge la inquietud: «las 
heterotopías minan secretamente el lenguaje» [Foucault, 1966:3]. Manifestando explícitamente 
la incertidumbre derivada de la interrogación al sujeto histórico, el relato interroga también al 
sujeto del presente y despierta en él una capacidad crítica inédita hasta el momento. Además, al 
levantar «una historia que no es la de la perfección creciente, sino la de sus condiciones de 
posibilidad» [Foucault, 1966:7], se despeja el futuro de destinos ilusorios y se enfrenta al 
individuo, a toda la sociedad, con su papel histórico: la humanidad se ve así inevitablemente 
abocada a la escritura de un porvenir que ya sólo depende de sí misma. 
 
En segundo lugar, la atención a la reflexión metahistórica por parte del historiador:  
 
En cuanto crítica de prácticas significantes, [la historia] deberá remover piedras, removiendo sus 
propias piedras. [...] Una historia verdadera no es aquella que se arropa con pruebas filológicas 
indiscutibles, sino la que recoge su propia arbitrariedad, la que se reconoce como edificio inseguro. 
[Tafuri, 1977] 
 
Al ponerse a sí misma en tela de juicio la historia alcanza el status de crisis a dos niveles: en 
primer lugar pone en crisis la imagen del pasado que nos hemos construido, dotando de espesor 
al espacio histórico y replanteando la interacción de éste con los sesgos institucionales que 
sobre él se han ido depositando históricamente; en segundo lugar se pone en crisis a sí misma 
como institución, aceptando su papel en la construcción de lo real y su concomitancia histórica 
con los movimientos del poder hegemónico, dinamitando así los lenguajes propios y ajenos en 
su misma base. Con esta estrategia hemos trasladado, como se puede observar, la operatividad 
de la historia del ámbito de los proyectos de dominio al espacio de un proyecto de crisis que aún 
queda por construir orgánicamente en nuestra cultura. 
 
En cualquier caso una vez organizado dicho proyecto de crisis aún quedaría por desarrollar el 
aspecto fundamental de éste, a saber, su adecuada socialización. Siendo el propósito 
fundamental de esta propuesta la búsqueda de una dimensión de autenticidad para la imagen que 
una sociedad tiene de su pasado, por más que ésta se presente de manera multiforme y equívoca, 
cualquier esfuerzo es inútil si no trasciende los muros de las bibliotecas, de los espacios 
cerrados del saber. Aunque los intentos que exponemos son ya viejos (no hay más que mirar la 
bibliografía que empleamos) este mensaje histórico no se ha socializado de manera conveniente, 
con lo cual los trabajos fallan allí donde se jugaban el tipo de manera crucial. Estos discursos no 
han sabido traspasar el filtro que el poder establece entre los intelectuales y la sociedad: basta 
echar un vistazo a los libros de texto de nuestra enseñanza primaria y secundaria. De este modo 
su proyecto de crisis se queda en el papel y no revoluciona las conciencias. Sólo cabría en 
adelante reflexionar de qué modo el lenguaje histórico, replanteado a partir de su propia crítica, 
puede infiltrarse en el resto de los lenguajes que siguen manteniendo todas las inercias de la 
práctica hegemónica, para propagar la crisis iniciada por él a otros ámbitos del conocimiento. 
 
Es de nuevo el momento de hacerse "astutos como palomas" para poder superar esa reja del 
poder cristalizada en nuestro mundo cotidiano. Se me viene a la cabeza la labor del 
recientemente fallecido, Juan Antonio Bardem, que supo hacer pasar su mensaje claramente 
disidente a través de la censura del régimen franquista para hacerlo llegar a las populares salas 
cinematográficas. Todos sabemos que los "cines de barrio" son hoy otra cosa muy distinta. Pero 
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